
I m p r e s s i o n  d ' é t é
A la brasserie Paul, la terrasse d'été brille au soleil. Chaises de 
métal  aux pieds  lourds  et  galbés,  tables rondes ;  la  blancheur 
éblouissante  n'évoque  pas  ici  le  côtoiement  fébrile  ni  la 
consommation  précipitée,  mais  le  sérieux  dans  le  plaisir, 
l'ampleur d'une distance confortable, le sentiment rafraîchissant 
d'un espace social pour déguster la solitude. Devant moi ce grand 
verre de grenadine à l'eau, une carafe, et tout l'après-midi à ne 
rien faire. J'ai bu presque d'un trait le premier verre. Celui là ne 
m'intéressait pas. Le sirop lourd en volutes suspendues demeurait 
opaque,  d'un  rouge de rubis  profond sur  le  blanc  de  la  table, 
agréable à la soif, un peu sucré peut-être. Mais j'ai laissé bien 
assez de sirop pour emplir à nouveau le verre, et le second déjà 
me  prend  dans  son  début  de  transparence  plus  légère.  Je  le 
rapproche de mes yeux. C'est un kaléidoscope inverse, qui donne 
au  décor  découpé  cette  couleur  unique,  étrange,  de  l'instant 
fragile suspendu. Dans l'océan de grenadine pâle à l'eau glacée, je 
vois danser une cathédrale rose, si paisiblement engloutie. Les 
flèches, les statues et toute la dentelle des chimères semblent se 
diluer  dans  des  contours  émoussés,  arrondis  ;  une  douceur 
romane a gagné l'envolée gothique, et le contraste ombre-soleil 
en  camaïeu  rosé  l'emporte  sur  l'acuité  du  dessin.  Au  jeu  de 
l'apparence apprivoisée, c'est la lumière qui domine.
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Ce texte n'est pas vraiment un poème. 
C'est  un  texte  en  prose.  Il  s'agit  des 
deux  premières  pages  du  livre  d'un 
écrivain  normand  contemporain, 
Philippe Delerm, consacré à la ville de 
Rouen.

Mais parce qu'il suscite l'émotion plus 
qu'il ne décrit, ce texte ressemble à un 
poème;  il  est  même  profondément 
poétique. Il faut laisser les mots et les 
images pénétrer en nous, et on ressent 
ce  qu'a  voulu  dire  le  poète.  On  est 
avec lui, peut être même à sa place...


